作者：李明春

毛汉礼。一个普普通通的中国留学生，就在昨天，他终于如愿以偿，获得了加里福尼亚大学海洋物理学博士学位。今天，他便急不可待地从加里福尼亚赶来洛杉矾买回国的船票。为了这一天，他经过了整整四年的艰辛努力。当这一天来到时，他想起了生养他的祖国：昔日的祖国战争不断，满目疮痕；而今天，中国人站起来了，伟大的祖国在中国共产党的领导下已崛起在世界的东方。此时，他也想起了家乡和亲人。这念头一产生竟是那样的强烈，他无法抑制自己的感情。

浙东的童年

提起浙江绍兴，人们自然会想起我国伟大的文学家鲁迅先生，想起他笔下的孔乙己、阿Q……绍兴这块土地出现了许多有名的人物，真可谓人杰辈出之地。因此，中外闻名。然而，作为绍兴的邻县，诸暨却很少为人所知。

不过在明代时，清官海瑞曾来过这里，在枫桥留下了“海眼”、“枕中流漱石"的遗墨。传说诸暨城南的浣纱溪是春秋时越国美女西施浣纱处。“浣纱”两字传为王羲之所书。不管海瑞也好，西旋也罢，那都已成为过去。

浙江绍兴

1918年12月，凛冽的寒风从北方刮来，穿过黄河，越过长江，铺天盖地地刮到诸暨城，过早地扫荡了一个偏僻的乡村——毛家园，毛汉礼就出生在这里的一个自耕农的家庭。幼年的毛汉礼家中一贫如洗，父亲毛惠操和母亲毛氏(旧社会的妇女一般是没有名字的)在祖辈留下的几亩土地上靠着自己的劳动维持着一家人的生活。虽然诸暨也是江南鱼米之乡，但在苦难深重的旧中国，他们的日子过得并不富裕。

艰难的生活使毛汉礼过早地懂事了，小小年纪就开始帮助爸爸妈妈下田干农活。汉礼是个很刻苦的孩子，只要一有空闲，他就跟着爸爸学一点当时在私塾里才能学到的知识。

旧中国，私塾是在全国范围内较为普遍的一种落后而又呆板的教育方式。那时，在私塾里读书的大都是有钱人家的孩子。一个穷人家的孩子能到私塾去念书，是一件十分不容易的事情。自耕农，在当时的浙东算是一种能够得以维持生计的农民家庭。作为这样一个家庭的当家人，毛惠操读了两年多的私塾。两年私塾学到的一点知识是可怜的。然而，正是这一点可怜的知识，使他很快学会了各种农活。当他成家以后，便挑起了家庭生活的全部重担，并靠那学到的一点知识，应付家中的账务。孩子多了，家事繁杂了，日子自然就要算计着过了，但毛惠操却深知读书的重要。

一天毛惠操又坐到院里算账，毛汉礼站在一旁看。看着看着，那黄裱纸上的1，2，3，4……突然间变成了许多的稻谷。这时两个有钱人家的孩子喊着叫着从大门外跑过去。望着有钱人家孩子渐渐离去的背影，他靠到爸爸的身上：“爸爸，我也要上学。”是啊，汉礼已到了上学的年龄，而爸爸学来的一点点知识已满足不了毛汉礼求知的欲望。爸爸知道毛汉礼该上学了。

洋学生

10岁那年，村里办起了自古以来的第一个小学校。虽然不像样子，但是偏僻的乡村终归算是有了学校，这是开天辟地的一件大事。

小学校办起来了，毛汉礼成了这个学校的第一批学生。说是小学校，其实只不过是把一帮孩子集中起来学习罢了，但也有着与私塾不同的明显差别。旧社会的私塾里是没有算术课的，而在小学校里破天荒地开设了算术课。

旧时的私塾祠堂

他在村里自办的小学校里只读了一年书，就以优异的学习成绩考取了县里的正式高小。当时的诸暨县只有十来所高小，最近的一所学校离家也有十几里地远。既然考取了就一定要上，爸爸妈妈走东家串西家凑齐了学费，把他送到了学校。他在乡亲们的心目中成了毛家和村里唯一的洋学生。

“少小不努力，老大徒伤悲”。当时的毛汉礼只有11岁，但已知道了学习来之不易，所以非常珍惜学习生活。高小毕业后他考取了浙江省第五中学(现绍兴中学)。毛家靠种田维持生计，那时，10斗粮只能卖二三块大洋，一年下来只能赚几十块大洋。这样的家境养活八张嘴都难以维持，而今他又升入中学，家里就更困难了。中学离家更远，学生要住宿，因此一年学费就要交50块大洋。爸爸妈妈决定再卖些粮食先送他上学。就这样，11岁的汉礼含着眼泪告别了爸爸妈妈和弟弟妹妹来到了第五中学。