作者：吴溪

在20世纪90年代，鲨鱼软骨制品在美国隆重登场。从前鲨鱼贡献的是宴会上高贵的“鱼翅”，它一面抚慰味蕾，一面满足虚荣之心。然而这次，鲨鱼软骨扮演的是“癌症克星”的角色。在这场“软骨抗癌”的风波中，威廉姆·兰恩（I. William Lane）和加里·奥斯特兰德(Gary K. Ostrander)是矗立在风口浪尖上的人物。

一切开始于学术界

长久以来癌症都是人类的“梦魇”。通常意义上，癌症指的是恶性肿瘤。肿瘤细胞的形态与代谢过程均出现异常，而恶性肿瘤细胞会迅速增殖并转移到身体的其它部位。无数医学工作者为攻克癌症付出了巨大的努力，也取得了显着的成果。那么，鲨鱼软骨又是如何与癌症治疗建立起联系的呢？

犹大·福克曼（Judah Folkman）是癌症研究中的重要人物，他目前主管美国波士顿儿童医院的导管生物学项目。1971年，福克曼在《新英格兰医学期刊》上发表论文，提出“一切肿瘤的生长均依赖于血管生成过程”的假说，此假说成为日后世界范围内癌症机理研究的一块基石。根据这个理论，肿瘤细胞正是靠着其周围血管源源不断地提供养分和氧才得以“疯长”；如果可以抑制血管生成过程，就可使肿瘤细胞的快速生长和扩散得到控制。福克曼和他的研究生亨利·布莱姆（Henry Brem）日夜泡在实验室，他们用新生兔子的软骨作材料，希望能从中发现抑制血管生成的物质。二人首先发现，软骨可以抑制肿瘤细胞的生长。随后，另一个年轻人罗伯特·兰杰（Robert Langer）加入了这项研究，三人用纯化的小牛软骨作材料进行了类似的实验，得到了相同的实验结果。1976年7月2日，他们在《科学》杂志上报道了研究发现：小牛软骨可以抑制肿瘤细胞的生长。很快，布莱姆离开了福克曼的实验室，但是兰杰决定重复原来的实验，只是这次采用的实验材料是鲨鱼软骨。尽管当时波士顿屠宰场很乐意为实验提供小牛，研究者还是采用了鲨鱼软骨。“与小牛相比，鲨鱼的软骨要多得多。鲨鱼的骨骼全部为软骨。”最终，兰杰和另一位研究人员安妮·李（Anne Lee）成功重复了原来的实验。在1983年9月16日的《科学》杂志上，研究者报道了他们的发现：同兔软骨和小牛软骨一样，鲨鱼软骨通过阻止血管生成而抑制肿瘤细胞的生长。

犹大·福克曼（左）和他的学生亨利·布莱姆（右）在研究中发现“软骨可以抑制肿瘤细胞的生长”。这个发现为后来一系列的研究奠定了基础。