撰文/郭国文

我们大部分人对大海的认识，主要是通过书籍、广播电视等媒体的介绍，不少人一生没有见过大海，更多的人没有经历海上的生活。大海它不像高山峻岭，眼睛可以测出概略高度，满山遍野的石头花草也像一幅幅画卷；而大海，目力所及的仅仅是表面上的波涛骇浪以及天水一色，你却看不到它有多深它有多宽。因此，这也就是大海的魅力所在，也因此增加了人类探索大海的兴趣和畏惧。

虽然出生在沿海地区，但由于家长管得严，连哄带骗的说什么大海经常呑噬、溺死人员等等，哄得看见大海就躲得远远的。有一次终于逮到了机会，妈妈带我一起回外婆家，坐轮渡穿过一条400多米宽的凫溪，听说这条凫溪是通向大海的，即然是通向大海的，虽然名字叫凫溪，是不是也属于大海的一部分呢？渡轮靠码头时漾起了海水，手一伸接到了一点点的海水，偷偷地放到嘴里品尝了一下。第一次喝海水的感觉是比河水咸一点点，但是跟食盐比起来那就差多了。所以，也就产生了疑问，我喝的是海水还是溪水呢？这条溪是不是真的通向大海？如果真的通向大海，海水怎么不是咸的呢？后来长大了才知道，原来，这条溪确实是通向大海的，但由于溪水是从山上往海里流，所以溪水是淡的，只有在涨潮时海水倒灌，与淡水融合在一起，这时海水就不大咸了。

想喝真正的海水就要到海上去，我一定要到海的中央喝一口。1984年10月，经过整整一年的队列训练和专业学习，终于成为一名水面舰艇部队的舰艇兵，我们各部门在艇长的指挥下各司其职，通力合作，驾驭着战舰在一望无际的大海上辟波斩浪，巡逻在海防线上。当舰艇航行在晴空万里、平静如镜、一望无际的海面时，放眼望去，浩瀚的大海一马平川，如履平地，身后的航迹就像一条洁白的哈达，直通海天之际；舰艇一边巡航一边进行着鱼雷攻击、火炮攻击等等，同时还进行救生、损管、防化防核等各种战斗训练。

可是，大海也像孩子一样，一会儿哭一会儿笑，刚才还是睛空万里的大海，转眼就像脱僵的野马，咆哮起来了。一层一层的波涛夹卷着浪花朝舰首接踵扑来，越过舰桥，洒向甲板，洒向驾驶室，洒向桅杆，然后沿着出水口回归大海。海图桌上的量角器、铅笔、镇纸到处抖动，挂在驾驶室里的倾斜仪左右急烈地摇摆着；随之，人们的肚子和着舰艇的颠簸而翻滚，喉咙里开始发痒，自治力不强的就开始“交公粮”（舰艇人员对呕吐的形容），然后互相感染，不过，呕吐归呕吐，你还得一边操纵武器，一个战位一个坑，没有人能够替代你值班，也没有谁会离开自己的战位，这是职责所决定的。